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Elle arrive à huit heures, personne n’est encore là, 

Elle ferme à double tour sa loge, et la voilà 

Qui d’un air attendri sourit à son miroir, 

Ça fait bientôt trente ans qu’elle fait ça tous les soirs. 

 

Puis elle prend son visage à deux mains, 

Le caresse comme si ça n’était plus le sien, 

Puis elle prend les fards et les crayons, 

Se dessine un sourire avec application, 

Les faux cils, la longue robe noire,  

Les souliers de satin, la perruque d’argent 

Maintenant la chanteuse a vingt ans. 

 

Puis elle rentre en écartant les bras  

Comme si elle rentrait pour la première fois 

Puis elle chante avec cette voix-là 

Comme disent les journaux qu’on ne remplace pas, 

Elle sourit avec ce sourire-là 

Qui n’appartient qu’à elle et que nous aimons tant 

Maintenant la chanteuse a vingt ans 
 

 

 

 

Puis elle sort épuisée, son maquillage fond, 

Elle répond d’un air triste à deux ou trois questions, 

Elle s’habille en civil, elle rentre dans l’auto, 

Puis s’endort sur l’épaule de son imprésario. 

 

Elle revoit l’Alcazar et Deauville 

A l’époque où les hommes étaient encore dociles, 

Elle revoit même ce petit chanteur 

Sacrifiant son cachet pour lui offrir des fleurs, 

Elle revoit ces amoureux transis 

Qui jetaient dans son lit des colliers de diamant, 

Maintenant la chanteuse a vingt ans 

 

Puis elle rentre en écartant les bras  

Comme si elle rentrait pour la première fois 

Puis elle chante avec cette voix-là 

Comme disent les journaux qu’on ne remplace pas, 

Elle sourit avec ce sourire-là 

Qui n’appartient qu’à elle et que nous aimons tant 

Maintenant la chanteuse a vingt ans 

 

Puis elle rentre en écartant les bras  

Comme si elle rentrait pour la dernière fois 

Puis elle chante avec cette voix-là 

Comme disent les journaux qu’on ne remplacera 

pas, 

Puis elle pleure avec ce sourire-là 

Qui n’appartient qu’à elle et que nous aimions tant 

Maintenant la chanteuse a vingt ans 


